3000元就被卖到城里?跳出“农门”的唯一方式,到底有多惨

admin2023-04-12消息470

#好内容我来评#

你想象中的八十年代,是怎样的?


自由开放,躁动不安,处处是机遇和选择?


刚播这部剧,却打开了时空机的一条新隧道:


滚滚向前的黄金时代。


他们脚下,曾扬起过多少尘土。



人生之路



央视出品,现实题材,部分取材自路遥曾获茅盾文学奖的中篇小说《人生》。


上线后,收视接连破3。


看海报就知道,这剧是真的“土”


而土,最常跟“苦”挂钩。


但《人生之路》的主题不是土,更不是苦。


“燥”


我们的父辈母辈,都曾是一无所有的“摇滚青年”。


立足于一片贫瘠不堪的黄土地,仍然活出了叛逆,与桀骜不驯的生命力。



01

找出路


八十年代,最振奋人心莫过于:


改革开放,号角吹起。


但,由于先城市后农村的发展战略,注定有一部分被大山隔开的落后地区,只能听见隐约的回声。


陕北高家村,典型的“局外人”。


恢复高考后,村里从未出过大学生,县里实在看不下去了,还派了教育局局长,来到村里唯一的重点班作动员。


虽说是四十年前的事,但这口号,这架势……


仿佛跟现在没啥区别:


宁吃百日苦 不留终身憾



在刚刚走出封闭与保守的八十年代。


高考,几乎就是山沟中的年轻人,跳出“农门”的唯一方式。


主人公高加林,模拟考勇夺县里第一名,成了高家村第一个被县长接见的模范学生。



但他的死党高双星,就没那么有出息了:


一看书就钓鱼,一考试就发怵。


尤其在高加林的对比下,他很早知道,自己根本不是读书的料。


然而,诡异的事情发生了。


村里来了消息:


哦不,准确说,是村支书来了消息。


高双星超常发挥,被上海的大学录取啦!


???


那跟高双星报了同一所学校的学霸朋友,高加林呢?


据村支书再三考证——真没看错,考上的只有高双星。


高加林气啊,苦闷啊。


寒窗苦读十几年,家里都是种地的,一年都吃不上一顿肉,哪还有财力支撑他复读?


另一边高双星的父亲,正在请全村吃席:


正当高双星云里雾里:我好几道大题都没做,到底咋考上的?


神仙显灵?


一个晚上,双星的父亲鬼鬼祟祟,千叮万嘱:


双星啊,去了上海,你就要改名叫高加林了。


哦。


显灵的不是神仙,而是高双星的“村支书父亲”。


他偷偷藏起了高加林的录取通知,买通了县教育局局长,来了一招“狸猫换太子”。


再后来,没钱复读的高加林,只不过想找一份发挥所长的营生,都难于登天。


就算是村支书动用关系替他找到了,也会因为一次小意外,饭碗说没就没。



但村支书想给初中肄业的儿子找工作,那可就太容易了。



同一片黄土地,也有不可逾越的生物链。


那么,走出黄土地以后呢?


你看,高双星成了“太子”后,在大城市的遭遇:


一个上海的本地同学,说着一口流利的英语,想跟他切磋切磋。


高双星一整个蒙圈:蛤?你说是啥语?


对方一听他的陕普,表情复杂,礼貌地表示理解:


哦,陕西人呐,那没事了。



高双星羞啊,赶紧回去恶补。


终于学会了几句,想说展示下学习成果。


结果又被无情吐槽:蛤?你说的什么语?陕西英语吗?



就连谈个恋爱,都能因为来自农村,被怀疑是想“倒插门”的机会主义者。



高加林和高双星,虽然一个困在了山沟,一个成为了沪漂。


可他们的命运,又互为镜像。


这是《人生之路》的写实。


不是一味赞颂和美化八十年代,而是将城市、县城、农村的“鄙视链”,诚实地搬上台面。


Sir想起同样关注山区的纪录片《出·路》。


当富二代北京大妞说,我相信只要你不想,没有人会被饿死的;


当小镇青年毕业后,以三千块的薪资,感觉自己“卖给了”公司。


而陕西高原上,买个学习用品都得经过九曲十八弯的马百娟。


则用蹩脚的普通话,写下这样的梦想:


我要一个月挣一千元

买面 因为面不够吃

我还要盖房子 挖水窖

因为我们没水吃



这就是为什么,虽然《人生之路》讲的是父母辈的故事。


但仍能扎进年轻人的心:


经济的发展,政策的进步,或许打破了城乡流动的壁垒。


但。


那些顽固的偏见,还未走出的困境,还在我们心里隐隐作痛。



02

争口气


“城市套路深,不如回农村。”


跟今天的年轻人高呼逃离北上广,被“二舅治好精神内耗”不同。


《人生之路》几乎所有角色,都为了城市的入门券,殚精竭虑。


不是“不如”。


而是不得不。


一处闲笔,1984年,发生了一件惨案:


“超难数学年”。


怕难题影响后续发挥,老师用大喇叭劝导学生:


大家不要灰心!


考卷是全国统一的,你难,我难,大家都难,这是非常公平的!



跟剧中的高加林一样,Sir小时候也信过这句话。但如果你看过高家村的“学校”,就会明白。


为什么村支书父亲,要无所不用其极地把孩子“弄出农村”。


难题是一样的,但如果在难题前加上限定语“高家村”。


那将是地狱级别的:


高加林当民办教师第一天,整个傻眼。


像样的桌椅,无;


教室里的墙,随时会塌。



至于师资水平……


一个刚生完娃,五音不全的妇女,背着孩子教课;一个老态龙钟,初中没毕业,鸡蛋都画不圆的周老师。



至于教育经费?


别问了,问就是——村里没有,县上也没有。



更心酸的是,高加林小时候上课,高家村就已经是这样。


十几年过去,啥都没变。


所以,这是一个有志青年留在农村,成为平民英雄的故事?


错了。


高双星有父亲担待,走上了康庄大道。而高加林,也并不是一个老实的主儿。


这是《人生之路》的 第二层写实。


高加林不是洁白无瑕的圣人。


他只是一个拼了命想争口气、向上爬的凡夫俗子。有才华,有理想,但也有嗷嗷待哺的欲望与私心。


在村里,高加林跟青梅竹马的刘巧珍(李沁 饰)好上了。


前一秒还是如胶似漆,谈婚论嫁。


下一秒,在县城里当上了记者,整个一百八十度大转弯——巧珍好不容易从村里来一次,一番亲热后,他就急着走。



去哪?


去给时髦爱跳舞的老同学拍照呢。



以前的高加林,觉得巧珍是世间顶好的女子。


现在呢?


巧珍:天气变凉了,我给你带羊皮褥子。


加林:什么羊皮褥子?好土呀。


就连听到家里母鸡下蛋,也只是觉得聒噪。



是啊,巧珍没文化,想说去城里烫个头吧,回村还落得个“不土不洋,村妞装贵妇”的嘲讽。


哪比得上能跟自己畅聊《卡门》恋爱自由的上海高官大小姐呢?



高加林是理想主义者。


但贫寒的出身,城乡之间的“隔离”,让他不得不转向更现实的考虑。


所以,他明知道自己的工作是通过关系而来,但他没有追问,没有细想,只是欣然答应。



所以,当黄亚萍向他表白后,他心猿意马,负了巧珍。


高加林对巧珍的喜欢,当然也是真的。


因为在黄土地上,巧珍就是最有灵气,最懂他的人。


敢爱敢恨,主动表白,还坚决反对包办婚姻。



但到了县城后呢?


会跳舞、家境好、爱文学的黄亚萍告诉他:


你以为的最好,不过是我身上的“之一”。


在那个保守的年代,高加林宁可背负陈世美的骂名,也不愿“凑合”跟刘巧珍过。


你可以说,这是“渣”。


但这渣,何尝不是人性的本能。


如果说“开放”是向密不透风的井壁凿出一道口子。


那么,先照进来的不是希望的光,而是沦为“井底之蛙”的恐惧。


在《人生之路》里,这种恐惧几乎存在于每一个人身上。


就算是顶替了高加林的高双星。


你也很难指认说,他就是十恶不赦的坏人。


因为他身上背负的,不仅是自己的人生,还有不可承受之重:



现在回头看,八十年代是好日子在后头的起点。


但身在其中的人,并不知道这辆高速行驶的列车,开向何方,何时停下。


所以,他们会杀红了眼,会被更大的世界勾起好奇与贪念。


他们真实存在的人,更是当你回顾喧嚣时,不可回避的众生相。



03

存念想


原著《人生》是一个有点悲惨的故事。


高加林因为走后门被举报,丢了记者的工作。回到家乡后,心爱的巧珍已嫁给别人。而他自己,仍然是那个不上不下的轴人:


既不甘心下地干活,又不敢再对走出黄土地抱有期待。


原作里高加林的结局,戛然而止。大概是此时还未成名的路遥也不知道,这个心比天高、命比纸薄的穷小子,会有怎样的人生走向。


而在剧集里,高加林得到了理想主义的续写。


这并不是失真的“魔改”,而是一种写实的“励志”。


在八十年代,高加林凭文学天赋登堂入室的命运,就像现实中,被我们熟知的先锋作家们——莫言、余华、苏童,乃至后来的路遥。


《人生之路》并没有耳提面命地告诉你。


努力一定会成功,读书一定能改变命运。


而是让我们看见,那个年代之所以能成为那么多人的浪漫记忆,是在于五湖四海的年轻人,愿意抛弃原有的经验,宁愿头破血流,也不肯墨守成规。


高加林的“励志”,不是因为他在奋斗中获得了“完美的生活”,事实上,他最后也只是成了一个生活不错的普通人。


在Sir看。


最让人触动的,不是高加林飞出黄土地的时候。


而是他身处黄土地,却将目光投向别人的时候。


一次,刘巧珍的父亲为了劝说幼女巧玲,不要到县城读书,特地请来了“落榜”的高加林“现身说法”。


这一“羞辱”,反而激发出了高加林身上的志气,迎来了他的启蒙时刻。



考不上大学,是很丢脸。


但读过书的时光,就因此一文不值了吗?


那一瞬间,高加林才明白过来:


对读书就能改变命运的执念,也是一种偷懒的“指望”,指望世界上有一扇任意门,只要打开了就能顺风顺水,岁月静好。


于是,高加林在当民办教师时,用文学和美学,教会乡村孩子一个道理。


比走出黄土地更重要的,是不要被“我来自黄土地”的耻感吞没。


他让孩子们在墙上写下自己的名字,并将自己的名字,嵌进不尽相同的诗句。在诗的下方,还摆放着孩子们从家里背来,各式各样的农具。



就像浪漫的诗歌与文学,最初都根植于土壤。


高加林的行为艺术,其实是给孩子们留一个念想。


相信脚下的黄土地只是起点,不是终点。


相信不管处在何方,命运的考验多么刁钻。


人永远还有选择的余地。


而这一切。


从不否认,不贬低自己的名字开始。


本文图片来自网络


编辑助理:老板娘没有假期

紫霞狼see:@跳出“农门”的方式

一慢二看三通过:这个社会就是这么现实,即便你跳出了农门,也会有大多数人被现实迎头痛击#今日热点我来评#

用户3037294892074:[赞][赞][赞]

肖力49493186:自由开放,躁动不安,处处是机遇和选

槜法大:3000元就被卖到城里。到底有北方人,这么多惨。

杭州雷勇:眼里要有光!

方根望:转发了

用户3037294892074:有志气。[赞][赞][赞]

用户2240223616791:转发了

中视百星苑:转发了